Trabajo en una librería de Buenos Aires; me gusta leer cartas olvidadas dentro de libros usados. Un día encontré una dirigida a alguien con mi mismo nombre y mi misma edad, hablando de sueños de viajar y de no rendirse con el arte. Pensé que era coincidencia hasta que vi la fecha: estaba escrita este año, pero el libro llevaba décadas en la tienda. Desde entonces dibujo todos los días, como si esa carta hubiera viajado en el tiempo para recordarme quién quiero ser.
Soy taxista en Ciudad de México; cada pasajero trae una historia, pero nunca pensé ser parte de una. Una madrugada subió una anciana que me dio una dirección de una casa antigua y durante el camino me habló como si me conociera desde niño, recordando cosas de mi infancia que jamás cuento. Cuando llegamos, me pagó y dijo: “Saluda a tu mamá de mi parte”. Al día siguiente le mostré su foto a mi madre y se puso pálida: era mi abuela, fallecida hace diez años, en la misma casa a la que la llevé.
Mi abuelo y yo teníamos un árbol de mango. Él decía que el secreto para los más dulces era contarle chismes a las raíces. "Ellas escuchan y se alegran", afirmaba. Cuando él murió, el árbol dio frutos amargos por dos años. Ayer, mi hijo de cinco años abrazó el tronco y susurró: "Abuelo, mamá rompió el florero y dijo que fue el gato". Hoy, al recoger un mango, probé su pulpa. Estaba dulce como un recuerdo.
A los 24 acepté “un café rápido” pensando que era plan de amigos. Llegué en pants y sin maquillar; él apareció con flores, nervioso. Me dio risa y pena a la vez. Pedimos café, se enfrió, pedimos otro. Hablamos de miedos, de exámenes reprobados, de sueños chiquitos. Cuando nos despedimos, entendí que no fue cita…
Limpio oficinas en Sídney de madrugada para pagar el curso de inglés. Ayer era el cumple de mi vieja y me agarró la llorera en el baño de servicio. La jefa, una australiana súper seria, me encontró. Pensé: "Ya fui, me despide por perder tiempo". Pero no, me pasó su celular y me dijo: "Call your mum, family first". Hablé una hora. Me descontó el tiempo del sueldo, claro, son estrictos, pero ese gesto de prestarme el teléfono no tiene precio.
Mi hermano mayor me regaló su bici vieja cuando se fue a estudiar a la capital. Era roja, con el manubrio torcido y el timbre que sonaba a medio gas, pero para mí era lo más lindo del mundo a los doce años. Pedaleaba por todo el barrio gritando “¡miren mi nave!”. Él me miraba desde la puerta y se reía. Años después, cuando volví de la uni con trabajo estable, la encontré oxidada en el fondo del patio. La pinté de nuevo, rojo brillante, y la dejé en su cuarto vacío con una nota: “Gracias por la primera libertad, hermano”. Nunca hablamos de eso, pero cuando viene de visita, la ve y sonríe chueco. Sigue siendo nuestra.
Estaba tomando mate en una plaza de Roma, extrañando horrores mi tierra. Una nonna italiana se me quedó mirando fijo el termo y el "vasito raro". Pensé que me iba a regañar por estar ahí sentado. Se acercó y me preguntó si era medicina. Le convidé un mate amargo. Hizo una mueca de asco tremenda, pero se rió y me regaló un panino que traía en la bolsa.
Tenía 22 años y mi gato, el travieso de Benito, decidió arruinar mi primera cita. Invité a este chico guapo a casa, preparé cena romántica, velas y todo. Benito, celoso como siempre, saltó sobre la mesa, tiró el vino y se enrolló en las piernas del pobre tipo. "¡Es adorable!", dijo él riendo, pero yo moría de vergüenza. Al final, terminamos limpiando juntos, riéndonos a carcajadas. Benito nos unió más que cualquier plan. Ahora, ese chico es mi novio, y Benito duerme en nuestra cama.
Don Emil, en la panadería, nunca me cobraba el croissant extra los lunes. "Para endulzar la semana", decía. Hoy fui, con mi primer sueldo. Le pagué uno, y puse otro con billete nuevo. "Hoy me toca a mí, Don Emil". Asintió, y su sonrisa valió más.
Mi abuelo cebaba mate todas las tardes en el patio, con esa calma que ya no se ve. Yo me sentaba al lado, callado, solo mirando cómo el agua caía despacio. Un día me pasó el mate y dijo: “Tomá vos, ahora te toca”. Lo tomé, quemándome los labios, y él sonrió. Al mes siguiente se fue. Ahora cebo solo, pongo dos mates y dejo el suyo al lado. Se enfría rápido, pero igual lo miro un rato, como si él todavía estuviera esperando su turno.
Hace un frío que corta la piel aquí en Nueva York. Trabajo de repartidor en bici y la nieve no perdona. Hoy, un cliente me vio tiritando al entregarle su pedido. Me dijo "Wait" y volvió con una bufanda de lana gruesa. "It's for you, amigo", insistió. No hablaba español, pero entendió mi frío mejor que nadie. Me la puse y sentí un abrazo de esos que hace años no recibo. A veces, lejos de casa, los extraños te salvan el día.
Confieso que a los 25 me fui solo de viaje y fui feliz, pero no subí ni una foto para que no pensaran que estaba “fracasando”. Años después entendí que viví para otros, no para mí.
Fue en un café de Madrid, un martes cualquiera. Yo, con mi libro favorito, esperando a un amigo que nunca llegó. De repente, una mujer se sentó enfrente, sonriendo. "Perdona, ¿está ocupado?", dijo. Charlamos horas, sobre libros, viajes, sueños. Su risa era como música. Al despedirnos, me dio su número. "Llámame", susurró. Ese día cambió todo; ahora, tres años después, es mi esposa. Quién diría que un café solo se convertiría en amor eterno.
Ayer tuve mi primera cena importante en el trabajo. Me puse un vestido simple y, sin pensarlo, el collar. En medio de la reunión, una perla se soltó y rodó por el piso de mármol con un clic, clic, clic absurdamente fuerte. Todos callaron. Me agaché a recogerla, y al ponerme de pie, vi a mi jefa más dura sonreír. "Mi abuela tenía uno igual", susurró.
En la librería de viejo del centro compré un libro usado de poesía, uno de esos con páginas amarillas y olor a tiempo. Al abrirlo en casa, cayó una carta doblada: letra de mujer, tinta corrida por los años. Decía: “Querido, si algún día lees esto, sabé que te esperé hasta el último tren. No vine porque no pude dejar de quererte. Perdóname”. No tenía firma, solo una fecha de hace quince años. Me quedé mirando la carta un rato largo, imaginando a esa desconocida esperando en una estación vacía.
Se fue la luz otra vez, cosa de todos los días últimamente. Yo estaba súper molesta en el balcón, pensando en que se me iba a dañar la compra del mes. En eso, Doña Carmen, la vecina de al lado, me grita: "¡Nena, saca el mantecado antes de que se haga agua, que aquí montamos la fiesta!". Terminamos sentadas en la acera, comiéndonos un galón de helado de vainilla medio derretido con galletas y jugando dominó alumbradas con la linterna del celular. En vez de amargarnos por el calor brutal, nos reímos hasta que nos dolió la panza. Aquí, al mal tiempo, buena cara y barriga llena.
Confieso que a los 22 borré un mensaje mil veces. Era para decirle que me gustaba, pero me dio roche. Al final no lo mandé. A los meses la vi feliz con otro y entendí que no pasó nada grave… solo perdí la chance. Desde ahí, cuando siento algo, hablo. Peor es quedarse con la duda.
Recuerdo aquel domingo lluvioso cuando tenía como doce años, en la cocina de mi abuela. Ella, con sus manos arrugadas y llenas de harina, me enseñaba a hacer tamales. "Mija, el secreto está en el cariño que le pones", me decía mientras amasábamos la masa. Yo, impaciente, quería terminar rápido para salir a jugar, pero ella insistía en que cada pliegue de la hoja de maíz era importante. Al final, cuando probamos el primero, caliente y humeante, con ese sabor a hogar que solo ella sabía dar, me di cuenta de que no era solo comida, era su manera de decirme que me quería. Ahora, años después, cada vez que hago tamales sola, siento su presencia, y lloro un poquito, extrañando esos momentos simples que se fueron volando.
En el gimnasio, la misma chica y yo usamos el locker 14 en turnos distintos. Un día dejé una nota: "Tu desodorante de coco hace que este lugar huela a playa. Gracias". A la semana, encontré una respuesta: "El tuyo a pino hace el resto. Saludos, tu turno de la mañana". Ahora nuestras notas son el mejor ejercicio del día.
Cada madrugada, al pasar por su balcón, el viejo de la esquina me silbaba el mismo vals. Era nuestro ritual. Ayer, el balcón estaba vacío. Hoy silbé la melodía hacia arriba, suave. Su viuda asomó, con lágrimas, y sonrió.