Me crucé con ella después de 22 años en la panadería, bajo llovizna. Charlamos rápido: ella profe de inicial con nena de 4, yo con rodilla jodida y ascenso que nunca llegó. De pronto dijo: “Quedamos en tomar un café al terminar el cole… nunca pasó”. Le propuse “¿ahora?”, pero miró el reloj: “Hoy no. Dame tu número, la próxima sí”. Abrazo corto, ella al colectivo, yo mirando la calle vacía.