Mi mamá siempre decía que mi papá no sabía decir “te amo”, pero lo demostraba distinto. Cuando yo era niña y él trabajaba como chofer, pasaba semanas fuera. Cada vez que volvía traía pan dulce y dejaba papelitos escondidos en la casa: en la alacena, en el cajón de los cubiertos, dentro de los libros. Años después, cuando papá falleció, encontramos una caja llena de cartas que él le escribió en esos viajes. Una noche lluviosa, mi mamá y yo las leímos juntas.