Creí que estaba sanando después de una relación larga, hasta que lo conocí. Fue atento, constante, todo lo que antes me faltó. Me hablaba de futuro, de viajes, de vivir juntos. Un día dejó de contestar. Semanas después supe la verdad: nunca estuvo soltero. Yo no perdí un amor, perdí una ilusión que alguien más construyó para usarla.
Soy médico y una noche, al salir del hospital, un joven me robó el celular. Horas después, en mi turno, lo vi llorando junto a la cama de su madre hospitalizada, pidiendo ayuda para sus medicinas. Cuando me reconoció, bajó la mirada con vergüenza y yo entendí todo.
Mi abuela me crio desde los 7 porque mi mamá tuvo que irse; cada madrugada la veo salir al frío a vender emoliente aunque sus rodillas le duelan. Muchas veces dice que ya comió para dejarme su parte y que yo tenga fuerzas para estudiar. A veces me duele verla tan cansada, y por eso estudio y trabajo cuando puedo, porque mi mayor sueño no es tener cosas, sino que ella por fin descanse y viva tranquila.
Crecí en una habitación que alquilábamos entre cinco; cuando llovía, el techo goteaba y poníamos baldes mientras mi mamá fingía que era normal. Muchas veces fui al colegio sin desayunar y aprendí a decir “no tengo hambre” para que mis hermanos menores comieran más. A los 14 años empecé a trabajar cargando bolsas en el mercado y algunos compañeros se burlaban de mi ropa gastada, pero lo que más dolía era llegar a casa y ver a mis padres preocupados contando monedas para el alquiler. No soñaba con lujos, solo con un día en que mi familia pudiera dormir tranquila sin deberle a nadie.
En mi casa de Oaxaca aprendí que el dinero casi nunca alcanzaba, pero el amor siempre se multiplicaba; mi mamá cosía ropa ajena hasta la madrugada y mi abuela vendía comida afuera de la escuela. Yo empecé a trabajar joven, guardando cada moneda con el sueño de poner un pequeño negocio familiar. El día que abrimos nuestro local, vi a mi mamá llorar en silencio mientras acomodaba la mercadería, y entendí que no lloraba por cansancio, sino porque por fin la vida nos estaba dando un respiro.
Trabajo frente al mar en Valparaíso; ahí fue donde prometimos no mentirnos nunca. Ayer lo vi caminar de la mano con alguien más por la misma costanera donde me juró amor eterno. No lloré en ese momento, solo miré el mar y entendí que las olas hacen lo mismo que él: vienen con fuerza, enamoran, y luego se retiran sin pedir permiso, dejando solo el eco
Vivo en Medellín; siempre creí que el amor se demostraba quedándose, pero él me enseñó lo contrario cuando empezó a irse poco a poco aunque seguía a mi lado. Primero dejó de preguntar cómo estuvo mi día, luego dejó de reírse de mis chistes y al final dejó de mirarme como antes. El día que se fue definitivamente, la casa quedó en silencio, pero lo más triste fue darme cuenta de que yo ya llevaba meses sintiéndome sola incluso cuando aún estaba conmigo.
Trabajo en una librería de Buenos Aires; me gusta leer cartas olvidadas dentro de libros usados. Un día encontré una dirigida a alguien con mi mismo nombre y mi misma edad, hablando de sueños de viajar y de no rendirse con el arte. Pensé que era coincidencia hasta que vi la fecha: estaba escrita este año, pero el libro llevaba décadas en la tienda. Desde entonces dibujo todos los días, como si esa carta hubiera viajado en el tiempo para recordarme quién quiero ser.
Soy taxista en Ciudad de México; cada pasajero trae una historia, pero nunca pensé ser parte de una. Una madrugada subió una anciana que me dio una dirección de una casa antigua y durante el camino me habló como si me conociera desde niño, recordando cosas de mi infancia que jamás cuento. Cuando llegamos, me pagó y dijo: “Saluda a tu mamá de mi parte”. Al día siguiente le mostré su foto a mi madre y se puso pálida: era mi abuela, fallecida hace diez años, en la misma casa a la que la llevé.
La última vez que usé ts tenía 18. Ahora tengo 20, vivo con mi pareja y nos vamos a casar pronto
Yo nunca me he llevado bien con mi padrastro y siempre hemos tenido a lo que yo le llamo una "Guerra fría", mi mamá se vino a vivir a España y me quedé en mi país con mi hermano menor y mi padrastro, resulta que un día él salió a trabajar cerca de casa y dejó su teléfono, lo llamaron y yo intenté contestar pero no lo logré, entonces como sabía su contraseña ingresé a su WhatsApp y descubrí que le estaba siendo infiel a mi mamá con una mujer que se había mudado recientemente a la casa de al lado, bueno ella tenía 17 años en ese entonces y mi padrastro creo que 26 o 27 años, pues le envié capturas y se pantalla a mi mamá para que viera la infidelidad y desde ese entonces empezamos a llevarnos mucho peor con mi padrastro, pero me daba igual, yo hice lo que creí correcto en ese momento y no le iba a ocultar algo así a mi mamá.
Soy estudiante universitaria de Letras y, durante estas vacaciones, empecé a dar clases a niños junto a unos conocidos, pero no lo estoy llevando bien. No sé cómo lo hacen las maestras: apenas llevo una semana y ya tuve que ir al baño a llorar por no soportar los gritos, las preguntas sin sentido, las acusaciones constantes y su vocabulario. No quiero comparar, pero cuando yo era estudiante jamás tratábamos así a los profesores; aunque fuéramos ruidosos, aprendíamos rápido y respetábamos la clase. En cambio, estos niños se burlan, hacen preguntas ilógicas, te miran de forma desafiante o te ignoran, y se pasan acusándose y quejándose todo el tiempo. La frustración es tanta que dan ganas de gritarles o golpearlos, aunque solo queda regañarlos, sabiendo que no sirve, y terminar llorando de impotencia
Busco un guapo de otro país, soy de México
Que hacen?
alguien que haya estado enyesado o con el pie roto?
Algun chico para hablar?
Hola no vengo a contar nada y ni hacerlos perder el tiempo, solo vengo a decirles q ando buscando amigos o amigas para socializar...
Mi abuelo y yo teníamos un árbol de mango. Él decía que el secreto para los más dulces era contarle chismes a las raíces. "Ellas escuchan y se alegran", afirmaba. Cuando él murió, el árbol dio frutos amargos por dos años. Ayer, mi hijo de cinco años abrazó el tronco y susurró: "Abuelo, mamá rompió el florero y dijo que fue el gato". Hoy, al recoger un mango, probé su pulpa. Estaba dulce como un recuerdo.
A los 24 acepté “un café rápido” pensando que era plan de amigos. Llegué en pants y sin maquillar; él apareció con flores, nervioso. Me dio risa y pena a la vez. Pedimos café, se enfrió, pedimos otro. Hablamos de miedos, de exámenes reprobados, de sueños chiquitos. Cuando nos despedimos, entendí que no fue cita…
Limpio oficinas en Sídney de madrugada para pagar el curso de inglés. Ayer era el cumple de mi vieja y me agarró la llorera en el baño de servicio. La jefa, una australiana súper seria, me encontró. Pensé: "Ya fui, me despide por perder tiempo". Pero no, me pasó su celular y me dijo: "Call your mum, family first". Hablé una hora. Me descontó el tiempo del sueldo, claro, son estrictos, pero ese gesto de prestarme el teléfono no tiene precio.