En la noche, en la reunión familiar, me quedé callado todo el tiempo, fingí reír, fingí comer, fingí que todo estaba bien, cuando todos se fueron, mi esposa abrió la puerta del auto y encontró la carta que había estado escondiendo: la notificación de que me habían despedido hacía semanas, ya no pude sostener la mentira, ella solo me abrazó fuerte, sin reproches, y ahí, en medio del garaje oscuro, me quebré por completo.